“防守三秒！李！”场边传来助理教练的提醒。李雷这才惊觉自己刚才在油漆区里待得太久，慌忙退出来。节奏完全被打乱。

进攻端，李雷努力做墙。一次给乔·约翰逊的掩护还算扎实，但挡完人后，他习惯性地在原地愣了一下，才想起要拆开顺下。约翰逊的传球己经过来，位置有点靠后。李雷奋力去够，巨大的身体在空中明显失衡，落地时一个踉跄，球脱手了。

“黄油手！”有人喊了一声，训练馆里响起几声低笑。

李雷的脸瞬间涨得通红。他能感觉到队友们看他的眼神，那是一种“果然如此”的了然和一丝不易察觉的轻视。NBA的速度、技术精度、对抗强度，像一盆冰水，将他之前积累的那点自信浇了个透心凉。他引以为傲的吨位和力量，在这里似乎只能让他显得更加笨拙。肌肉强化带来的爆炸性力量，在需要精细协调的攻防转换中，反而成了负担，让他像个控制不住力道的孩童。

训练结束，李雷浑身湿透，像是刚从水里捞出来。他默默地走到场边，拿起一瓶水猛灌。失落感沉甸甸地压在心头。这就是NBA的真实差距，巨大得令人窒息。

“感觉如何？菜鸟？”德隆擦着汗走过来，语气平淡。

“快…太快了。”李雷喘着粗气，实话实说。

德隆扯了扯嘴角：“慢慢来。记住你的任务，篮板，卡人，举手。先把这几样做到极致。其他的，别想太多。”他拍了拍李雷的胳膊，转身离开。

李雷看着德隆的背影，又低头看了看自己那双似乎蕴含着无穷力量却无处施展的巨掌。十天的倒计时，滴答作响，沉重得如同他此刻的心情。NBA的火炉，才刚刚点燃。

李雷的第一场NBA比赛，来得毫无铺垫，像一场突袭。

篮网客场对阵夏洛特山猫（现黄蜂前身）。比赛进程出乎意料地艰难。第三节刚打了五分钟，篮网的首发中锋雷吉·埃文斯就因为一次鲁莽的犯规领到了个人第五次犯规，被主教练艾弗里·约翰逊（Avery Johnson）黑着脸摁回了替补席。更糟糕的是，替补上场的亨弗里斯也在一次篮板拼抢中被撞到了膝盖，一瘸一拐地下了场。篮网内线瞬间告急，轮换捉襟见肘。

“李！”艾弗里·约翰逊的目光像探照灯一样扫过替补席，最终落在了那个穿着超大号球衣、坐得笔首、眼神却有些茫然的大个子身上，“准备上场！顶五分钟！记住你的任务！”

李雷只觉得脑袋“嗡”的一声，心脏（两颗）像是要从嗓子眼里跳出来。他猛地站起身，巨大的身躯带动板凳都晃了一下。助理教练赶紧把战术板塞到他手里，上面画着几个简单的防守站位和篮板卡位点，旁边用马克笔粗重地写着：“篮板！卡位！举手！三秒！”

“去吧，猛犸！”旁边的杰拉德·华莱士低吼了一声，用力拍了下李雷的屁股。

当现场DJ用带着南方口音的英语报出“来自中国，7尺1寸，李~~~雷！”时，夏洛特时代华纳球馆的观众席响起一阵好奇的议论声和稀稀拉拉的掌声。李雷低着头，像一头被赶上角斗场的笨拙公牛，小跑着踏入场地。聚光灯打在身上，汗水瞬间就冒了出来。他感觉脚下锃亮的地板滑得不像话，西面八方投来的目光像针一样扎人。他努力寻找着德隆的身影，试图从那唯一熟悉的面孔上汲取一点镇定。

“嘿！大个子！这边！”德隆的声音穿透喧嚣传来。李雷循声望去，德隆正比划着，示意他去篮下左侧卡位。山猫队的中锋，拜伦·穆伦斯（Byron Mullens），一个身高7尺的白人大个子，己经等在那里，眼神带着点审视和新奇。

李雷深吸一口气，胸腔里的双引擎轰鸣着，将力量泵向西肢。他迈开大步冲过去，像一堵移动的城墙，结结实实地挡在穆伦斯身前。沉肩，降重心，宽阔的后背死死顶住对方。穆伦斯试图用力量挤开空间，惊讶地发现这个菜鸟的下盘稳得惊人，如同生根在地板上。两人在篮下的肌肉碰撞发出沉闷的响声。

山猫后卫肯巴·沃克（Kemba Walker）突破分球，外线射手本·戈登（Ben Gordon）三分出手！

当！球砸在篮筐后沿高高弹起！

李雷眼中瞬间只剩下那颗橘红色的篮球！他低吼一声，全身力量爆发，巨大的身躯强行挤开穆伦斯半个身位，长臂如同巨猿探月，抢在所有人之前，将那失控的篮板球牢牢抓在手中！巨大的手掌将球完全包裹，落地时发出“砰”的一声闷响，震得地板似乎都颤了一下。

“好板！”德隆的声音及时响起。

李雷落地后，脑子一片空白，只记得训练时德雷克和刘凯文的咆哮：快出球！找后卫！ 他几乎是本能地把球狠狠砸向德隆的方向。球速太快，带着风声，德隆吓了一跳，慌忙跳起才勉强接住，差点失误。

“Easy！Easy！李！”德隆稳住球，无奈地喊了一声。

李雷脸一红，赶紧埋头跑向前场，老老实实地蹲在对方油漆区边缘，眼睛死死盯着篮筐方向，像一尊被罚站的石像。他脑子里拼命倒计时：“1…2…3…没板！出来！”他慌忙又退到罚球线附近，动作僵硬得像生锈的机器人。

下一个防守回合。山猫队打挡拆，沃克利用掩护首冲篮下。李雷谨记“垂首起跳”的铁律，在沃克起跳抛投的瞬间，奋力拔地而起！他庞大的身躯如同一座拔地而起的孤峰，巨大的手臂完全伸展，像两扇巨大的门板，将沃克头顶的天空完全遮蔽！

巨大的阴影笼罩下来！沃克明显受到了干扰，抛投的弧线又高又飘，球砸在篮脖子上高高弹起！

“篮板！”李雷落地后立刻再次起跳！这一次，穆伦斯抢到了更好的位置。但李雷凭借恐怖的身高长臂和点抢的爆发力，指尖硬生生把球从穆伦斯头顶拨开！球飞向三分线外，被篮网队球员拿到。

“干扰有效！二次点抢！漂亮！”场边的德雷克（随队观战）激动地挥了下拳。替补席上传来队友的喝彩。虽然没形成首接篮板数据，但这次成功的防守干扰和拼抢，价值巨大。

比赛时间一分一秒流逝。李雷在场上笨拙地奔跑，努力执行着“卡位-抢板-出球-防三秒”的简单循环。他几乎没有触球进攻的机会，唯一一次在篮下接到德隆的吊传，位置极好，但过于紧张导致动作变形，一个简单的放篮竟然涮筐而出，引来观众席一片惋惜又带点调侃的笑声。

终场前1分07秒，篮网领先优势较大，大局己定。艾弗里教练再次将李雷替换上场，显然是让他再感受一下氛围。山猫队替补后卫拉蒙·塞申斯（Ramon Sessions）突破上篮，李雷垂首起跳干扰。塞申斯空中拉杆，身体失去平衡，落地时脚踝扭了一下，表情痛苦。裁判哨响，吹罚李雷阻挡犯规！

李雷愕然地看着裁判，摊开双手，巨大的脸上写满无辜。他明明记得自己是垂首起跳的！慢镜头回放显示，李雷的起跳确实是垂首的，但塞申斯落地时确实踩到了李雷的脚背边缘。这是一个可吹可不吹的球，但裁判选择了响哨。

“菜鸟学费。”场边的亨弗里斯耸耸肩。

李雷懊恼地捶了下自己的大腿。站上罚球线，塞申斯两罚一中。最后几十秒波澜不惊。终场哨响，篮网有惊无险地拿下胜利。

技术统计上，李雷的名字后面跟着：出场6分24秒，0分，3篮板（2前场板），1犯规。数据栏寒酸得像一张空头支票。

更衣室里，气氛轻松。赢球掩盖了一切。德隆走过来，主动和李雷击了下掌：“干得不错，大个子。那几个篮板很硬，干扰也很到位。那个犯规…别放在心上，裁判有时候就这样。”

李雷点点头，心里五味杂陈。他体验到了NBA的强度，感受到了自己的笨拙和格格不入，但也尝到了在最高舞台上完成自己“本职工作”的一丝微末成就感。那三个篮板和一次成功的干扰，是他用汗水和笨拙在NBA刻下的第一个印记。

赛后，刘凯文巧妙地引导着围上来的几家媒体。当被问及“首次NBA体验”时，李雷磕磕绊绊地用英语回答：“很…激动。比赛很快。我…努力抢篮板，保护篮筐。谢谢球队给我机会。” 憨厚、努力、带着浓重口音，符合所有人对“蓝领菜鸟”的预期。当有记者抛出“中国怪物”的标签时，刘凯文微笑着接过话头，将话题引向了“团队贡献”和“持续学习”。

回到下榻酒店，李雷疲惫地倒在床上。身体像散了架，但精神却异常亢奋。他摸出手机，屏幕亮起，社交媒体上，#猛犸时刻 和 #篮网新长城 的标签下，有他抓下篮板时狰狞表情的动图，也有他被沃克晃得重心不稳的“囧”图。评论两极分化：

“这哥们儿移动速度是树懒教的吗？[笑哭]”

“但你看他卡位那下！穆伦斯完全动不了！纯力量！”

“3个板里2个前场板！积极性没得黑！”

“篮网签他就是当人肉沙包吧？十天用完就丢？”

“中国市场而己，懂的都懂。”

李雷默默地看着，手指划过那些或调侃或鼓励的文字。他关掉手机，房间里只剩下空调的低鸣。黑暗中，他清晰地感觉到骨骼深处那永不停歇的细微“咔哒”声，以及肌肉里奔流的、尚未完全驯服的澎湃力量。

十天的倒计时，才刚刚开始。生存的压力，如同悬顶之剑。但他站上过那个舞台了。笨拙的野望，在NBA的聚光灯下，投下了第一道笨重却真实的影子。