“妈！”陈伟的声音劈头盖脸，带着浓重的疲惫和一股压抑不住的焦躁，“您这几天忙什么呢？怎么都不来家里看看了？芸芸一个人根本弄不过来！孩子也不知道怎么了，哭得没完没了，怎么哄都不行，嗓子都哭哑了！芸芸急得直掉眼泪，饭也吃不下，觉也没法睡！家里乱得都没处下脚了！您就不能心疼心疼她，过来搭把手吗？”

李爱华握着听筒，手指用力到指节泛白。儿子话语里的每一个字都像烧红的针，密密麻麻扎在她心上。她张了张嘴，喉咙却像被粗糙的砂石堵住，发不出一点声音。心疼？她怎么不心疼？她心疼孙子哭哑了嗓子，心疼媳妇掉眼泪吃不下饭，更心疼儿子累成这副模样！可是……

“我……”她艰难地挤出一点嘶哑的声音，积蓄了多日的委屈、不被理解的憋闷、还有儿子这劈头盖脸的指责，像火山熔岩一样在她胸腔里翻滚奔突，“我怎么不心疼？我心疼有用吗？！”她的声音陡然拔高，带着自己都没意识到的尖锐和颤抖，“我炖的汤，嫌喝了发胖！我想抱抱孩子，说不能晃！我想给孩子洗屁股，说洗不干净！我哪一样做得合你们心意了？哪一样不是被你们用‘月嫂说’堵回来？我是老古董，我的法子都落伍了！我去了，除了添乱，还能干什么？！你告诉我，我还能干什么？！”

电话那头陷入了死一般的沉默。只有陈伟粗重的呼吸声透过听筒传来，一下，又一下，敲打在李爱华耳膜上。过了仿佛一个世纪那么久，陈伟才极其疲惫地、带着一种深深的无力感，低声说：“妈……不是……唉……”他似乎想解释什么，最终却只化作一声长长的、沉甸甸的叹息，然后电话被挂断了。

“嘟…嘟…嘟…” 忙音冰冷而单调地响着。

李爱华依旧僵硬地握着话筒，那“嘟嘟”声仿佛不是响在耳边，而是响在她空荡荡的心腔里。她慢慢地、慢慢地放下电话，动作迟滞得像生了锈。窗外，天色正一点点暗沉下去，暮色四合，吞噬着最后一点天光。屋子里没有开灯，阴影从四面八方涌来，将她孤零零的身影吞没。

她缓缓地坐倒在冰冷的沙发上，保温桶还孤零零地立在墙角，早已没了热气。

厨房里似乎还残留着鸡汤的香味，却又好像被一种更深沉的、名为失落和茫然的味道覆盖了。她花了整整八千块请来的月嫂，那个笑容得体、条理清晰的王姐，她传授的那些“科学方法”，那些被媳妇奉为圭臬的金科玉律，最终留下了什么？

留下了一个被“科学”武装起来、却依旧手忙脚乱、濒临崩溃的儿媳。留下了一个焦头烂额、满腹怨气的儿子。留下了一个哭哑了嗓子、无人能哄好的小孙子。留下了一个乱糟糟、失去了秩序的家。

还有，留下了一道横亘在她与这个刚刚添丁、本该其乐融融的小家庭之间，冰冷、坚硬、似乎难以逾越的鸿沟。

窗外，城市的灯火次第亮起，一片璀璨繁华。那光亮却丝毫照不进李爱华此刻幽暗的心底。她坐在渐浓的黑暗里，第一次清晰地感觉到，那八千块钱买来的“轻松”和“科学”，像一张华美却脆弱的糖纸，早已在现实的鸡飞狗跳中被撕得粉碎。碎屑落在她脚下，踩上去，只有一片冰凉又硌人的空虚。她茫然地望着那片虚空，不知道下一步，该往哪里走。

就在李爱华满心茫然时，门铃突然响了。她起身打开门，是儿子陈伟，他眼眶泛红，满脸愧疚。“妈，是我不对，没处理好你们之间的事。芸芸也知道错了，她不该那么对你。”陈伟说着，拉过躲在身后的刘芸。刘芸低着头，声音带着哭腔：“妈，对不起，是我不懂事，您别往心里去。”李爱华心里的坚冰瞬间瓦解，眼眶也湿了。

她把两人拉进屋里，“一家人哪有过不去的坎儿。”当晚，一家人围坐在一起，重新说起那些育儿的事儿。李爱华讲起过去的经验，刘芸也分享月嫂说的科学方法，两人一边交流一边笑。从那以后，李爱华常来儿子家帮忙，她和刘芸配合默契，孙子也被照顾得白白胖胖，一家人的日子又恢复了温馨，那道曾经横亘在他们之间的鸿沟，也在相互理解中慢慢消失了。

日子就这样和和美美地过着。一天，李爱华在小区里和老姐妹们聊天，一位大姐神秘兮兮地说：“爱华，你知道吗？听说你请的那个月嫂王姐，口碑可复杂着呢，有人说她教的方法根本不科学，就是为了显示自己专业。”

李爱华心里“咯噔”一下，表面没说什么，回家后忍不住把这事告诉了儿子儿媳。刘芸有些惊讶，陈伟皱起了眉头。一家人决定仔细研究下那些育儿方法。他们发现，有些方法确实不太实用，还可能对孩子不好。从那以后，他们不再盲目迷信所谓的“科学方法”，而是结合李爱华的经验和一些靠谱的育儿知识来照顾孩子。

孩子一天天健康成长，家庭氛围也更加和睦。李爱华看着孙子可爱活泼的模样，心里不住地感慨：一家人相互理解、相互尊重、相互信任，比什么“科学方法”都重要。