李爱华推开儿子家防盗门时，怀里还揣着滚烫的保温桶。^求_书+帮! ￠毋?错`内?容,厨房里传来尖锐的哭声，像一根细铁丝，猝不及防地勒紧了她的心。
客厅的景象让她脚步一顿——奶瓶歪倒在茶几边缘，剩一点奶液眼看就要滴到地毯上；几件小小的婴儿服揉成一团，皱巴巴地搭在沙发扶手上；地上散落着几张彩色的卡片，像是某种育儿书里掉出来的。整个空间弥漫着一种被生活揉搓过后的、淡淡的奶腥味和隐约的凌乱气息。
“妈？您来了！”儿子陈伟从婴儿房探出头，眼底挂着两团明显的青黑，声音透着掩饰不住的疲惫，像被砂纸磨过。他怀里那个粉嫩的小包裹，正是尖锐哭声的来源，小脸憋得通红，正卖力地表达着某种不满。
李爱华心里那点刚被勾起的杂乱感，立刻被更汹涌的心疼盖了过去。她快步走过去，想把保温桶放下，又觉得无处下手，最终只能暂时搁在还算干净的餐桌一角。“哎哟，我的小祖宗，怎么哭成这样了？”她朝孩子伸出手，带着一种不容置疑的熟稔，“来，奶奶抱抱，晃晃就睡了，不哭不哭啊！”
就在她的手快要触碰到襁褓时，儿媳刘芸的声音从婴儿房门口传来，带着一种刚刚睡醒的沙哑和不易察觉的紧绷：“妈！不能晃！” 刘芸快步走过来，动作间还带着产后的虚弱，但眼神很清醒，甚至有些执拗。
她轻轻从陈伟怀里接过孩子，小心地调整着姿势，避开李爱华伸出的手，“月嫂王姐说了，孩子太小，大脑在发育，晃多了不好，影响很大。”她抱着孩子，径直走向卧室，“得放床上，拍着哄睡。”
李爱华的手僵在半空，指尖微微蜷缩了一下，慢慢收了回来。她看着刘芸抱着孩子走进卧室的背影，那扇门在她眼前轻轻合上，隔绝了哭声，也隔绝了她想亲近孙子的动作。那句“影响很大”像根小刺，扎了一下。她记得自己带陈伟那会儿，哪讲究这么多？不都是这么抱着晃着过来的？
孩子不也长得挺好？她默默走到餐桌边，拧开保温桶的盖子，一股浓郁的、带着药材清香的鸡汤味道立刻弥漫开来，试图驱散空气中那点尴尬的凝滞。!看!书_屋-小*税*惘+ `勉.费\岳-黩/“芸芸，妈特意给你炖的参鸡汤，下了血本买的野山参，最下奶了，趁热喝一碗？”
卧室里安静了，只有刘芸低低的、有节奏的哄拍声。过了一会儿，门开了条缝，刘芸的声音传出来，客气而疏离：“妈，谢谢您，先放那儿吧。月嫂交代了，这种参汤太补，油脂也厚，容易……容易发胖，而且我这体质，怕虚不受补，喝了反而堵奶。” 门缝又合上了。
李爱华看着保温桶口氤氲的热气，那点热气好像也熏到了她的眼睛。发胖？堵奶？她守着砂锅熬了大半天，撇了一遍又一遍的浮油，就换来这个？厨房里冰冷的不锈钢水槽泛着光，映出她有些失神的脸。她忽然想起月嫂王姐在的时候，家里好像也总弥漫着各种汤水的香气，刘芸每次都喝得挺香，怎么自己熬的，就成了“容易发胖”的了？
几天后，李爱华又来了。这次她特意挑了孩子刚睡醒，可能要换尿布的点。小孙子果然在哼唧，小脸皱着。李爱华立刻挽起袖子，熟门熟路地去洗手间接了半盆温水，拿了条干净柔软的纱布毛巾。“来，奶奶给宝贝洗洗小屁屁，舒舒服服的！”她端着盆，走到沙发边，示意刘芸把孩子放好。
她手法熟练，托起孩子的小腿，用温湿的毛巾仔细地擦拭着，避开那娇嫩的皮肤褶皱。她觉得自己做得挺好，又快又干净，还省事。可刚擦了两下，刘芸的声音又响了起来，带着点急切：“妈，等等！这样可能洗不干净！”她小心地抱起孩子，“王姐说过，这样盆洗，水容易重复污染，特别是拉了粑粑的时候，得抱到卫生间，用流动的温水冲着洗，才卫生，不容易红屁股。” 刘芸抱着孩子走向卫生间，留下李爱华端着那半盆水，站在原地，像一个被按了暂停键的木偶。水盆的温热透过搪瓷传到手心，那点暖意却驱不散她心口蔓延开的凉。流动的水？卫生间？她看着自己那双带大儿子的手，第一次觉得它们似乎有些“不卫生”了。
一次又一次。每一次她想靠近，想帮忙，想把自己几十年的经验用上，总会被一句“月嫂王姐说……”轻轻地、却无比坚定地挡回来。那些她习以为常的做法，在“科学育儿”的光环下，似乎都成了不合时宜甚至有害的“老黄历”。¨看¨书′君. ¨追′最·薪￠蟑*截`李爱华心里那点委屈和不解，像雪球一样越滚越大。她明明是一片好心，心疼媳妇月子难熬，才花了大价钱请来月嫂，不就是想让媳妇轻松点，学点“好方法”吗？怎么到头来，这“好方法”倒成了横在她和媳妇、甚至和孙子之间的一堵高墙？她这个出钱又出力的婆婆，反倒成了碍手碍脚、不懂科学的老古董？
积压的情绪终于在一个闷热的午后爆发了。那天她刚进门，就听见刘芸在卧室里，声音不高却带着明显的烦躁，似乎在跟谁打电话抱怨：“……是，王姐教的都懂，可实际操作起来哪有那么容易？宝宝哭得撕心裂肺，怎么拍后背都没用，抱着走也不行，我都快崩溃了……妈倒是来过几次，可来了也帮不上什么，说的那些老方法根本不能用，还老想按她的来，沟通起来特别累……”
李爱华站在玄关，像被兜头浇了一盆冰水，手脚冰凉。原来在媳妇心里，她的到来不是帮忙，是添乱？她的经验不是经验，是累赘？那些她自认为掏心掏肺的关切和付出，落在对方眼里，竟如此不堪？一股巨大的委屈和受伤感攫住了她，比愤怒来得更汹涌。她甚至没有力气再往前走一步，默默地转过身，悄无声息地退了出去，轻轻带上了那扇沉重的防盗门。门锁“咔哒”一声轻响，隔绝了门内隐约的婴儿啼哭和她的整个世界。
接下来的几天，李爱华强迫自己没再去儿子家。她心里憋着一股气，也带着点赌气的试探：离了我，你们用那些“科学方法”，真能行吗？她守着电话，心神不宁。既盼着电话响，又怕电话响。
第三天傍晚，电话铃声急促地响了起来，是儿子陈伟。