父亲走了……
李童从卧室走出来，颤抖着想揭开父亲脸上的布，看一眼父亲的样子……当她触碰到父亲的尸身，那种僵硬，冰冷……让她有种前所未有的震撼，原来人没了那口气，就如同木头一般的僵硬……冰冷的令人窒息……最后李童还是没有掀开盖在父亲脸上的那块布……
李童看着客厅的人络绎不绝，各种安慰“节哀顺变”的亲朋好友……最后任凭殡仪馆的工作人员，抬走了父亲……李童一个人在卧室里，哄着小儿子睡着，最后听到，一切归于平静……
李童走了出去，客厅空空的……仿佛从未有任何人来过一般的空荡，李童看着门口，父亲没来得及喝完的啤酒，拎了进来，也顾不得自己还在哺乳期，喝了起来……本来烟酒对于孩子就不好，李童至从生了孩子没几个月就遇到了父亲这事，内心时刻都在煎熬着，香烟戒了，又叼了起来……酒今晚也喝了！李童心里默默的想着：爸，今晚我陪你一起喝酒，送你一程，明早我妈回来，我就去“殡仪馆”看您……就这样李童流着泪，喝着酒，回想着往事……她与父亲之间的种种……她把对父亲的“怨恨”都忘了，只想着她从孩童时期，父亲对她做过的种种暖心的温情的事……
李童小时候，特别喜欢吃黑天天（龙葵），父亲总是在秋天穿过露水，打湿了裤脚，为她摘来……笑着递给她吃……又或者她害怕邻居去世时的样子，父亲把她搂在怀里睡了一晚……儿时的回忆像“潘多拉”的盒子倾泻而出……
父亲对大儿子的宠爱，李童回东北给孩子上户口的那些日子，父亲总是半夜为孩子蒸鸡蛋吃……
父亲为小儿子买一双可爱的小鞋子……李童越想越难过，总觉得自己对父亲的“怨恨”掩盖了父亲这些年为她，所做的一切事……
父亲走了，因为临终前想喝一碗东北的“酸菜汤”，没能喝到……这让李童的内心像“刀割”的一般疼……
父亲想回到东北，落叶归根，因为种种原因，并没有实现……父亲的临终遗愿：希望等爷爷奶奶百年之后，能够葬在他们脚下！这些卑微的祈求，在李童心中，都成了一把利刃，让她的心一直流血不止……
李童回忆着过往，猛然想起父亲告诉她：如果她没了，要通知一下他的女朋友，李童含着泪拨通了电话：姨，我爸走了……女人哽咽着回答说：行，你爸走了，就不遭罪了，人总会有这么一天的……李童默默挂了电话，拿起了啤酒，喝了一口，泪水模糊了双眼……不知不觉，天空已经泛起了鱼肚般的灰白色……
李童太累了，累到连从地上站起来的力气都没有，好像昨晚的一切抽空了她……
早晨九点多时候，母亲回来了，李童把孩子交给母亲，就去了殡仪馆，远远看着父亲灵堂门口摆着五颜六色的“花圈”，长长的挽联写着悲痛的文字……
李童走了进去，摸着玻璃棺材罩，看着父亲躺在那里，他好像一直在“笑”，在甜美的梦乡中不愿意醒来……
李童的泪水止不住的流下来，父亲才51岁呀，就走到了人生的终点，上天为何如此不公平………
父亲他虽然不是什么大好人，但也不至于早早就落下如此下场啊！脖子手术，留下的刀口，到死后也没愈合，还贴着创口贴！肚子上的刀口也不知道是否彻底好了？从手术那天开始，三个月十三天，都在养刀口，承受无尽的折磨，所承受的“罪”，是否已经抵消了，他过去所犯下的一切错呢……
李童抚摸着棺材罩，哽咽着说道：爸，你一路走好，下辈子一定要过得好……
父亲在殡仪馆停留了三天，第三天的早晨出殡了！随着一声“摔盆声”响起……工作人员带领着，亲朋好友，抬着父亲的“灵柩”去了“火化间”，此时李童已经木然了……她从没想过，有一天她会经历如此，过去的阴森恐怖的地方，却成了父亲的在人世间最后停留地方，过去令她生畏的地方，是别人送别亲友最后的地方……
跟着送葬的队伍，李童一滴眼泪也没有了，仿佛现在的一切都和她无关，眼睁睁的看着父亲被抬进了“火化间”……
殡仪馆的工作人员说，你们这个“人”可能要出来慢一点，因为太瘦了，并且是死于“癌症”，身体上的油脂都没了，不易燃烧，并且癌症扩散全身，不容易炼化，希望家属耐心的等待……
李童在“火化间”短短的十分钟，看尽了人生终点的各种结束，甚至很多“人”都还是“孩子”就进入了人生的“终点站”……每一位来到这里的家属，都遭受和李童一样的伤心欲绝……都在失去自己的亲人，朋友……
李童慢慢就释然了……人的命运也许早就已经注定了……活到多少岁，上天在你出生的那一刻起，已经注定了……无论你的生前做过什么，从这一分钟起你已经还清了……
“火化间”有一个很美的名字叫“羽化阁”，寓意着人生到了极致，跳出生死轮回，羽化成仙……旁边还写着，生命的终止，是灵魂的腾飞……种种语言都是让你看开“生”与“死”，这只是一种人类自然规律的过渡……
一个半小时后，父亲终于被送出来了，已经变成了一堆白骨……李童用手抚摸着父亲的头盖骨，看一个上面黑色的斑斑点点，看来这个可怕的“癌症”，已经让父亲的头部被侵蚀了……
父亲“胃”的位置上，有一块烧焦黑色的、鸡蛋大小的硬块……这应该就是害死父亲的“凶手”……父亲的骸骨，装进了骨灰匣……红布蒙在骨灰匣上……李童抱着父亲的“骨灰匣”走进了“寄骨堂”……爷爷奶奶“百年后”，她将送父亲回到故乡……
李童做梦也没想到，“这一天”来的这么快……让她猝不及防……她的人生，从此就犹如“雪上加霜”一般……