苏檀的手在发抖，顾沉砚却稳得像座山，两人合力把苏父抬上平车。

李医生扒开苏父的眼皮看了看，捏了捏他的手腕：“肺感染加重，得立刻上抗生素。”他冲护士点头，“推抢救室，准备雾化。”

苏檀想跟进去，却被护士拦住：“家属在外头等。”

抢救室的门“砰”地关上，红灯亮起。

苏檀靠墙滑坐在地上，指甲深深掐进掌心。

顾沉砚蹲在她面前，把她的手从掌心里扒出来，用拇指揉着她发颤的指尖：“李医生是军区下来的，本事大。”

“他上个月还说我爸能撑过冬天。”苏檀的声音哑得像破了的风箱，“怎么突然就...”

“张大夫说村里这两天流感闹得凶。”顾沉砚替她理了理被风吹乱的头发，“苏叔年纪大，扛不住。”

时间过得像被拉长的棉线。

墙上的挂钟走了三圈，抢救室的门终于开了。

李医生摘下口罩，额角挂着汗：“暂时稳住了。肺部炎症控制住了，但得住院观察半个月。”他拍了拍苏檀的肩，“丫头，你那灵泉水泡的药茶有用，我刚才给苏叔加了量，呼吸明显顺了。”

苏檀猛地抬头：“您怎么知道？”

李医生笑：“上次你拿野梨水给我看，我就尝出来了。”他压低声音，“那泉水不一般，往后用的时候当心点。”

顾沉砚站起身，军大衣蹭得椅子吱呀响：“住院费我先垫上。”

“不用。”苏檀摸出藏在裤腰里的布包，里面是卖灵蔬攒的票子，“我有。”

李医生指了指走廊尽头：“302病房，护士会带你们过去。”他看了眼手表，“我得去查床，有情况按铃。”

顾小满不知什么时候靠在墙上睡着了，小脑袋歪在顾沉砚臂弯里。

苏檀望着她沾了草屑的发顶，又看顾沉砚眼下的青黑，突然说：“你带小满回村吧。这儿有我。”

“我战友大刘在县武装部，让他派两个人在医院守着。”顾沉砚没接话，掏出怀里的军用水壶灌了口凉水，“林月白的表舅还有同伙，我不放心。”

苏檀想反驳，可对上他发红的眼睛，到底没说出口。

后半夜，苏父在病床上翻了个身，喉咙里发出模糊的“檀檀”。

苏檀赶紧握住他的手，发现他掌心暖了些。

她靠在床头打盹，迷迷糊糊听见手机响——这是顾沉砚刚给她买的二手砖头机，平时只用来联系收菜的贩子。

“喂？”她按下接听键。

“苏同志。”对方声音沙哑，像裹了层砂纸，“我有能治你爹肺病的特效药，要你亲自来后山老鸦岭取。”

苏檀的睡意瞬间散了个干净：“你是谁？”

“明天天亮，带把锄头。”对方没回答，“别告诉那当兵的。”

“嘟——”

电话挂断了。

苏檀盯着黑屏的手机，后颈起了层鸡皮疙瘩。

窗外的月光透过纱窗照进来，在墙上投下树影，像只张牙舞爪的手。