"是！明白！马上归队！"

挂断电话，林子时三步并作两步冲上楼，不到五分钟就拎着行军包下来了，军装笔挺，腰带扎得一丝不苟。

"紧急任务，"他边系风纪扣边解释，"老陆开车来接我，十分钟后到。"

林一宁心头一紧，手中的抹布掉进水盆里溅起水花。

她转身冲进厨房，动作麻利地烙了几张饼，又装了些耐放的咸菜。

"哥，"她把包袱塞进林子时的行军包，声音有些发颤，"这次一定要平安回来，别再浑身是伤..."

林子时揉了揉她的脑袋，笑容灿烂："放心！回来还要吃你做的红烧肉呢！"

院外传来吉普车的刹车声。

陆少升一身作战服站在门口。

"陆大哥，"林一宁小跑过去，递上一个医药包，"这是给你和哥准备的药，还有些吃的...平安归来！"

陆少升接过："谢谢。我们会平安回来。"

吉普车扬起尘土远去，林一宁站在院门口，首到车尾灯消失在街角。

两个月后，林家客厅笼罩在凝重的气氛中。

林一宁的毕业证书静静躺在茶几上。

"爷爷让我下乡？"林一宁不可置信地重复，"可我明明能..."

林父挂断与大哥的通话，眉间的川字纹深如刀刻："你大伯说子耀也要下乡。"

这句话像块冰砸进林一宁心里。

林子耀是大伯的小儿子，林家这一辈最小的孩子，去年刚考上重点高中。

如果不是出了大事，爷爷绝不会...

"我们应该是被盯上了。"林母声音发紧，手指无意识地绞着衣角，"前些年你爸那些叔叔伯伯...幸亏我们行事谨慎。"

林父点燃一支烟，罕见的在妻女面前吞云吐雾："宁宁，去和子耀一个地方吧，互相有个照应。"

他顿了顿，"物资和钱我们会尽量准备，等情况好转..."

"我明白。"林一宁打断父亲，声音出乎意料的平静，"我会照顾好弟弟。"

林母的眼泪瞬间决堤，一把抱住女儿。

自己捧在手心里的宝贝，不知道什么时候己经长大了！

知青办的门厅挤满了年轻人，有的意气风发，有的愁眉不展。

墙上的大红标语"知识青年到农村去，接受贫下中农再教育"在阳光下格外刺眼。

"宁宁？"一个熟悉的声音从身后传来。

林一宁转身，看见王慧和她母亲站在不远处。

王慧父亲出事那次后，她就成了自己最忠实的小跟班。

"你也要下乡？"王慧挤过来，晒黑的小脸上写满担忧，"方阿姨不能给你安排工作吗？听说乡下特别苦..."

"劳动最光荣嘛。"林一宁勉强笑笑，"你去哪儿？"

"你去哪我就去哪！"王慧眼睛亮晶晶的，"咱们一起还能有个照应！"

王母也凑过来："是啊方姐，让两个孩子一起吧，小慧干活利索，能帮衬宁宁。"

林母犹豫地看向女儿，得到肯定的眼神后，转向工作人员："同志，北省雷家村还有名额吗？"