生，到隔壁中华进修。”

秃顶的男人默默抓着自己的头发一侧，淡淡得复述记事板上的内容。

男人是丰崎第三中学初三三班的班主任，作为一名奋战教育前线数十年的老教师，也和某个叫藤丸立香的女孩打了三年的交道。

在这个期间，因为少女经常参加各类竞赛活动，和学生之间建立了深厚友谊的同时，和老师之间的联系也自然是不少。

他是很懂藤丸立香，也很懂丰崎第三中学的。

所以.

“交接手续就在周日已经完成，根据本人要求，并没有进行任何大型送别活动，只是默默将女孩的照片放在了我校的优秀毕业生名人堂中。”

老师从讲台底下拿出一副相册，乓的一声摆放在桌子上。

相册有着精致的金属镶边，简约的线条勾勒出理科对称的美学，画面中央的女孩笑颦如花，活泼开朗身穿学校大红运动服，高高跃起，充满动感和美丽的瞬间被摄影社部长捕捉，封印在了这张照片之中。

老师将相框放在自己身前，捧着它面向学生们。

教室内没有声音，于是他扫视四周，那般风景大抵只能用四个字来形容.

断壁残垣。

学生们有的在看着窗外的夏风流溯于枝叶之间，看着那摇摇欲坠的枯叶，心想着那片叶子落下的瞬间，自己的生命也会随之凋零。

有的仰望教室的天花板，静静地数着天花板上的裂纹，看着积上的灰尘，望着风扇转出几粒尘埃撒入自己的眼睛中央，视瘙痒和痛苦于无物。

有的脸上带着浅浅的笑容，在本来写着数学公式的笔记本上涂涂画画，里面是对父母和家人亲朋的感谢，和对世界的临终感言。

看着这样丧失斗志的众人，班主任皱起了眉头。

“藤丸立香还录了个告别的视频。”

“快快端上来吧。”

“您刚才都在干什么？”

“大可以早点这么说的。”

“那边的大兄弟麻烦关一下风扇谢谢。”

“喂，妈，不好意思打错电话了，没事没事晚上回去吃饭。”

众人打着哈哈，而看着热闹起来气氛祥和的教室，班主任这才打开了视频，投放到学校的白屏上。