她淡淡地笑：离开你，还是这么过吧。

他疑惑地‘恩？’了一声。

乔语晨笑着摸了摸他的脸，不以为意：你不爱我的日子，我已经过了这么多年，早已经，习惯了。

她说她不会自欺欺人，因为她再清楚不过：她不会再对人像对他那样好了。

于是唐学谦在那一刹那觉得把整个人生都欠给了她。

越和她在一起，他越离不开她。

她从不和他谈论他们之间的感qíng话题，她喜欢在别墅的视听室里看原版外文电影，他一开始并没太在意，自从他陪她看过一部之后，他才感觉到：她内心隐藏的深沉绝非表面的平静可以相提并论。

她看《安娜卡列尼娜》，看到安娜流产那一幕，她发着烧，双颊烧得通红，分居多月的丈夫跑来看她，将手抚上她的面颊，她挣出他的手掌，抗拒地将面孔歪向一边，安娜说：我再也不怕你了，我就快死了。

乔语晨忽然指着屏幕轻道：学谦，你看。有死亡撑腰的人，从来都是天下无敌。”

她看《飘》，那个乱世中的佳人最后一次在风中仰望十二座橡树庄园，然后转身离开，纤瘦的肩膀抬得很高，这个姿势比斯嘉丽说过的任何语言都让人刻骨铭心。

乔语晨把这个画面定格，一个人看了很久，久到忘记了身边还有丈夫在陪着，直到他忽然抱紧她，她才惊醒，对着屏幕说了一句评论：有一种坚qiáng，它的名字叫女人。”

那天晚上，他抱着她在别墅的视听室做爱，耳边不停响着屏幕上传出的外文对白。他认识她太早一点，但爱她太晚一点，这中间的时间差诠释了什么是人生。她有足够的时间去习惯他不爱她的人生，他却没有机会同样去习惯没有她的日子，于是当他渐渐开始真正了解她时，他不由自主开始心慌。

也许这就是爱qíng的滋味，一步，一惊心。

************

唐学谦永远记得灾难开始的那个晚上，有怎样令人心悸的浓重雾气。渐渐暗下来的天色里，大雾忽然弥漫，三米之外就看不清楚。